観測者の揺らぎ

翌週の月曜日。私は意識的に時間をずらしてカフェに向かった。いつもより15分遅く。

ニット帽の人を避けるためじゃなくて、自分を試すためだった。その人がいなくても、私は大丈夫なのか。日常は揺らがないのか。そう確認したかった。

9時40分。いつもより人が少ない時間帯だった。テーブル席に着いて、コーヒーを注文する。スマホは開かない。デザイン案も見ない。ただ、空間を眺めた。

すると、予想外のことが起きた。

ニット帽の人がいた。いつもより早い時間に。奥の席で、いつもと同じ姿勢でノートパソコンに向かっている。私が見慣れた、あの横顔。

心臓が跳ねた。でも同時に、戸惑いも感じた。あれ？この人、毎日この時間だったっけ。自分の記憶が正確じゃなかったのか。それとも、その人が時間帯を変えたのか。

一週間のずれ。自分が気づいていなかった可能性。観測者だと思ってた自分が、実は何も見えていなかったかもしれない。

その時、ニット帽の人が目線を上げた。一瞬、私と目が合った。相手は反応を示さず、またスクリーンに向き直った。でも、その一瞬で何かが変わった。

観察から観測へ。一方向の関係から、何か違うものへ。

私は、何を知ってることになってるのか。そして知られてるのか。その境界線が、ぐらぐらと揺らぎ始めていた。