9時27分の欠席

翌日、私は同じ時間にカフェに着いた。

いつものテーブル席。いつものコーヒー。スマホを置いて、デザイン案を開く。でも目は時計に向く。

9時20分。
9時25分。

ニット帽の人は来なかった。

別に珍しいことじゃないのかもしれない。誰だって、毎日同じ場所に来るわけじゃない。風邪ひくこともあるし、たまには別の場所で作業したくなることだってある。そんなの、普通のことだ。

なのに、私は落ち着かなかった。

いつもと違う空間。同じように集中してる誰かがいない空間。その不在が、思ったより大きな穴に感じた。別に重要な人じゃない。知らない人だ。なのに。

スマホを手に取ってしまった。Twitterを開く。Instagramも。いつもはやらないことをやった。その人の痕跡を探すように、キーワードで検索したり、ハッシュタグをたどったり。だけど、何も出てこない。当たり前だ。見ず知らずの人間だ。

違和感に気づいた。

私は何をしてるんだろう。知らない人の消息を気にして、SNSで探して。こんなの、ただの気味悪い行動じゃないか。自分で思ってることすら認めたくないような。

でもその一方で、別の感覚も確かにあった。

同じ空間で、同じように何かに向き合ってる誰かを感じることで、自分も前に進める気がしてた。その人が来ることが、私の日常のリズムになってた。毎日9時27分に来ることで、私も毎日9時に家を出る理由ができた。

もしかして、私たちって、そういう関係なんじゃないか。

会話もない。名前も知らない。だけど同じ時間に同じ場所にいることで、一種の約束みたいなものが、無意識のうちにできてた。

10時を過ぎても、その人は来なかった。

私は結局、その日も何も進まなかった。デザイン案も手つかず。メールも後回し。頭の中は、昨日のスマホとため息と、今日の欠席でいっぱいだった。

でも、認めるのは嫌だった。こんなに気になってることを。顔も知らない人のことを。

明日は来るのか。その人。

そしてもし来たら、私はどうするんだろう。いつもと同じように、ただそこにいるだけか。それとも。