ノートの重さ

先輩は、どうしてあのノートとペンを、彩に渡したのだろう。

読書メモの方法を教えるだけなら、言葉だけで足りたはずだ。なのに、新しいノート、手になじむペン。まるで、彩がそれを必要としていることを、あらかじめ知っていたかのように。

彩は本を膝に乗せたまま、ノートを見つめた。すでに三ページ分、メモが埋まっている。「なぜ、そこで？」に始まり、「この会話、聞いたことがある」「ここまでの伏線？」「主人公の気持ちがわからない」——心に引っかかったすべてが、言葉になっていた。

それは、記録ではなく、対話の痕跡だった。

図書館の空気が、午後の光に染まりかけていた。彩の隣のテーブルには、別の学生たちが教科書を広げている。彼らは、ひたすら下線を引いている。その手つきは機械的で、心ここにあらずという風情だった。

彩は、自分のノートとペンを改めて握った。これは、あの先輩も通ってきた道なのだ。つまらないと感じることから、面白さの基準が生まれる。その積み重ねが、やがて何かになっていく——

ふと、彩の視界に入ったのは、図書館の奥の書架だった。その影から、誰かが彩のことを見ている気がした。

確認しようと顔を上げた時、その人影は消えていた。

ただ、彩の手の中のノートだけが、確かに存在していた。まるで、それが次への扉であるかのように。