月曜日の朝

月曜日の朝、主人公は会社へ向かう前に、部屋を一周した。

段ボール箱は今、九つになっていた。昨晩、ついにクローゼットの服を詰め始めたのだ。ハンガーから外すたびに、それぞれの服が一つの決定だった。新しい部屋で着るもの、もう着ることがないだろうと判断したもの。どちらを選んでも、何かを失う感覚が伴った。

残されたのは、一つの空のクローゼット、そしてまだ詰めていない箱が一つ。その箱の中には、決定できないものたちが入っている。写真、手帳、大学の教科書、読みかけの本。時間が重なったものたちだ。

出勤時間が迫っていた。駅への階段を下りながら、主人公は不意に立ち止まった。同僚の「手伝おうか」という言葉が、また浮かんだ。今ならば、その言葉の重みが違って聞こえる気がした。一人で詰めることで感じていた浮遊感は、実は誰かと共有することで初めて着地するのかもしれない。

オフィスに到着すると、同僚が声をかけてきた。「引っ越し、大変ですね。本当に手伝いましょうか」

主人公は、その時初めて、返事の言葉を探しているのではなく、その後の風景を想像していることに気づいた。もし受け入れたら、何が変わるのか。部屋に他者が入ることで、詰め込んだ時間たちはどう見えるのか。

「ありがとうございます」と答える主人公の声は、自分のものとは思えなかった。それは、新しい部屋への第一歩を、誰かと一緒に踏み出すことを意味していた。

まだ詰めていない箱が、一つ残っている。