第4話 夜明け前の整理

日曜日の午前中、部屋はしんとしていた。

段ボール箱は今、七つに増えていた。昨晩、意を決めて親からのセーターを箱に入れた。入れた瞬間、何かが決まった気がした。それが前に進むことなのか、後ろに残すことなのか、まだ言葉にはできなかったが。

テーブルの上には、まだ分類できていない書籍や手紙が積まれている。大学時代の友人からの年賀状、実家から送られてきた新聞の切り抜き、自分で買った本の栞。どれもが、異なる時間を運んできている。

窓から日が差し込み、床の上に影を作った。その影が、段ボール箱にもかかっていた。光と影の中で、詰められた箱と詰められていない箱が、同じ重さで存在しているように見える。

同僚の「手伝おうか」という言葉を、改めて思い出した。その時は断ったが、今なら理由がわかる気がする。この浮遊感を手放すことは、ここまでの自分を確定させることだ。引っ越しは、単なる物の移動ではなく、自分がどの時間を連れていくのか、どの時間を置いていくのかを、改めて問うことなのだ。

まだ詰めていない箱が二つ残っている。クローゼットには、まだ並んだままの服たちがいる。新しい部屋で、それらは違う光を受けるだろう。でも今は、まだここにいる。その事実だけが、確かなように感じられた。

月曜日が近づいている。