第8話 続くこと、つながること

「毎朝こうしていると、何が必要で、何が不要かが、わかるようになる」

田中の言葉は、そこで途切れた。でも、自分には続きが聞こえた気がした。

朝焼けはやがて朝日に変わり、公園の緑が鮮やかに浮かび上がった。ランニングをしている人、散歩をしている人、ただ座って空を見ている人。いろいろな朝活がそこにはあった。

「SNSで見た頃は、朝活って特別なものだと思ってた」自分は言った。「効率的で、充実していて、自分を変えるもの。そういうイメージだった」

「今は？」田中が聞いた。

「今は、単純なことなんだと思う。毎日繰り返すことの中に、何かが積み重なっていくのかな。写真には写らない部分で」

あの寝坊していた頃の自分は、朝という時間を失っていたのだと気づいた。目覚まし時計を止めて、布団の中で、スマートフォンの画面を見ていた。他人の朝活の写真を。他人の完成された朝を。

でも、自分の朝は、自分の中にしかない。田中と並んで座って、何もしないで空を見つめる時間も。会社に向かう駅の階段も。デスクで初めてのコップのコーヒーも。

五時のアラームは相変わらず鳴る。今もこれからも、多分ずっと。だが、その音に従う自分は、もう以前ではない。

「明日も来ますか？」田中が立ち上がりながら聞いた。

「ああ」自分は答えた。

二人は公園を後にした。朝日が街全体を照らし始めていた。通勤ラッシュがまもなく始まる。いつもと変わらない朝だ。だが、自分はもう、それを退屈だとは思わなかった。

続くことの中に、何かがある。そう確信するまでに、自分は何日続けたのだろう。もう数えてはいない。数える必要もない。

明日も五時に起きよう。その先に何があるのか、まだ知らない。だから、続ける。