一年のしおり

う自分になっているのだろうか。

そんなことを考えながら、私は新しいノートを用意した。五冊目のノート。これまでの四冊を並べると、薄いボリュームながらも、確かな重みを感じる。

最初のノートを開く。春の初め、まだぎこちない手書きで記された食事の記録。あの頃は、何を書いたらいいのか、どこまで詳しく書くべきなのか、迷いながら続けていた。今ならわかる。その迷いながらの記録こそが、自分が向き合い始めた瞬間だったのだ。

ページをめくるたびに季節が巡る。夏に好んでいた冷たい麺類は、秋が深まるにつれて温かいものへと変わる。その変化は、天候が決めたのではなく、私の体が選んだものだった。ノートはそれを教えてくれる。

医者は「自分の体の言葉を聞く」と表現した。今、その意味がはっきりしている。毎日同じことを繰り返しているのではなく、毎日微妙に違う選択をしている。その選択の積み重ねが、私という存在を作っている。

冬はもうすぐだ。去年の冬の記録を見返すと、当時の自分は何を必要としていたのか、その痕跡が鮮明に残っている。今年の冬は、去年と同じになるのだろうか。それとも、一年間の対話の中で、別の選択が見えてくるのだろうか。

どちらでもいい。大事なのは、その変化か不変か、その両方をありのままに記録することだ。ノートのページに、季節は巡り、また春がやってくる。その時、私は何を書くのか。今はまだ、その答えを知らない。だからこそ、明日も、ノートのページを開く。