一年の周期の中で

季節が巡り、記録は四冊目のノートに入った。

春から始まった記録を、夏を越えて秋に差し掛かった今、改めてページをめくってみる。同じ時期の食事を見比べることが、もはや日常の一部になっていた。

驚いたのは、体が季節を記憶していることだった。秋が深まるにつれ、去年の秋に何を食べていたのか、ふと思い出す。そしてノートを開くと、その時の自分がそこにいる。あの日の朝、何を選んだのか。なぜそれを選んだのか。当時は意識していなかった理由が、今になって浮かび上がる。

先週、久しぶりに医者の診察を受けた。数値は安定している、と言われた。ただそれだけの言葉では足りない気がして、ノートを持って行った。記録を見ながら、ここ数ヶ月で感じたことを医者に話した。季節による体の変化、食事の選択肢の広がり、そして自分自身への向き合い方の変化について。

医者は静かに頷きながら聞いていた。「こういう記録を続けることで、自分の体の言葉が聞こえるようになるんです」と言われた。その言葉は、これまで感じていたことを正確に言い当てていた。

記録を続けることは、単なる管理ではなく、対話だ。毎日のページに、自分の選択が積み重ねられていく。その積み重ねの中で、初めて気づくことがある。

冬が近づいてきた。来月、記録を始めてからちょうど一年になる。一年間の周期を、ノートの中に見つけることができるのだろうか。それとも、去年の冬とは違う冬が来るのだろうか。

朝食を終えた私は、いつものようにペンを握った。今日という日を、また一行記す。その先にある冬を見つめながら。