季節の変わり目に見えるもの

記録をつけ始めてから三ヶ月が過ぎた。ページをめくるたびに、季節が移ろいでいく様子が見える。

最初の頃は、毎日の食事の内容だけを書いていた。何を食べたか、どれくらい食べたか。それだけが記録だと思っていた。だが今は違う。同じメニューでも、季節によって体の反応が変わることに気づき始めている。

冬に温かいものを求めていた体が、春になると軽いものを欲しがるようになった。それは当たり前のことかもしれない。けれど、記録がなければ、そうした微細な変化を言語化することはできなかったと思う。

昨日、ノートを見返していて、ある日付に立ち止まった。三ヶ月前、同じ時期に同じものを食べていた。その日の気分、その時の体調、そして今のそれらを比べると、何かが確かに変わっている。もちろん、完全には同じではない。でも、変わっていることが見える喜びがある。

医者は「気をつける」ことの大切さを説いた。その言葉の意味は、今も更新され続けている。それは単なる注意ではなく、自分自身との対話だったのだ。記録は、その対話の痕跡である。

ふと思う。このまま記録を続けたら、一年後にはどんなことが見えるだろうか。季節が一巡した時、私は何に気づくのだろうか。その答えは、今はまだ、毎日のページの中に隠れている。

朝日が差す窓辺で、私はペンを握った。今日もまた、小さな選択の記録が始まる。