花屋の客

信号が青に変わった。いつもより少し遅れて、ペダルを踏む。昨日の男性のことが、まだ頭に残っていた。

「最近毎日通るようになりました」

その言葉が、どうして気になるのか自分でも分からない。通勤ルートは何年も同じだ。毎日同じ景色を眺めながら走る。けれど昨日、初めて感じたことがある。自分だけが通っているのではなく、他の誰かも同じこの道を選んでいるのだということ。

花屋の前に差し掛かると、つい目を向けてしまう。季節ごとに飾る花が変わる。今は秋の深まりを感じさせる、深い色の菊が並んでいた。毎日見ているはずなのに、昨日まで気付かなかった。

その時、花屋の中から人が出てきた。年配の女性だ。男性ではなく、おそらく花屋の店主だろう。何か包装紙に包まれたものを持って歩いていく。

男性は何を買っていたのだろうか。花を。毎日、花屋に立ち寄るようになったのか。

ペダルを踏む足が、少し緩くなった。仕事のことを考える時間が減っている。それは不思議なことのようでもあり、当たり前のようでもある。毎日同じ道を走っていても、実は何も同じではないのかもしれない。季節は移ろい、人は変わり、何かが毎日少しずつ違う形になっていく。

次の交差点で、また信号待ちになる。赤い信号の前で、自分は思案した。明日も同じ時間に同じ道を通るだろう。そしてあの男性も、もしかしたら花屋に寄るかもしれない。毎日毎日、何かを探すように。

信号が青になる。ペダルを踏む。朝の道は、昨日と同じようで、何かが少しずつ異なっていた。