花屋の男性

信号待ちの間、男性は何も言わなかった。ただ前を向いたまま、信号の変わるのを待っている。近い距離で見ると、その人の顔にはどこか穏やかな表情があった。仕事の悩みで頭がいっぱいの自分と、何か違う時間を生きているように見えた。

信号が青になった。二人は同時にペダルを踏んだ。男性は自分と同じくらいのペースで進む。この先、どこまで一緒に進むのか、予想がつかない。

しばらく走ると、男性がゆっくり右に曲がった。自分の進む道とは違う方向だ。やはり、たまたま同じ信号で並んだだけなのだろう。それで終わるはずだった。

ところが、その角を曲がる直前に、男性が立ち止まった。自転車を止めて、後ろを振り返る。こちらを見ているようにも、見ていないようにも思える。何か言いたいのだろうか。自分も自転車を減速させた。

「毎日、この道を通ってますか」

男性が静かに問いかけた。その声は、朝の空気に吸い込まれるほど小さかった。

「ええ、毎日です」

自分は答えた。不思議な質問だ。花屋の前に立っていた理由も気になるが、ここで聞くべきではないような気がした。

「そうですか。私も、最近毎日通るようになりました。午前中に」

そう言うと、男性はもう一度こちらを見て、再び自転車をこぎ始めた。その背中は、さっきより小さく見えた。

信号待ちの交差点に戻った。次の信号を待ちながら、さっきの会話を思い返す。花屋で何をしていたのか、最近毎日通るようになったのは何故か。答えは何ももらわなかった。

ただ、不思議と心が軽くなっていた。今日の午後の会議のことを考えても、朝の不安ほどの重さがない。修正した資料のことも、もう一度考え直してみようという気持ちが出ていた。

ペダルを踏みながら、また花屋の前を通った。入れ替わった花が、朝日に照らされている。あの男性は、何を見ていたのだろう。答えは見つからないまま、自分は会社へ向かい続けた。