波の中の対話

金曜日の夜、彼はコンサルタントのオフィスに向かった。一週間の報告をする約束だった。

「どうでしたか」と、コンサルタントは静かに問いかけた。

彼は迷った。何から話せばいいのか。睡眠時間が増えたわけではない。むしろ記録をつけてみると、相変わらず不安定だった。だが、その不安定さの中に、彼は何かを感じていた。

「完全には解決していません。でも...」彼は言葉を探った。「疲れている時に、選択肢を持つようになりました。本を読むか読まないか、その迷いの中にいることが、前より苦しくなくなった気がします。」

コンサルタントは頷いた。「それは大事な気づきですね。多くの人は、睡眠の問題を『結果』として捉えます。眠れるか眠れないか、長いか短いか。でも実際には、その前にある『選択の積み重ね』が、夜の質を決めている。」

「でも、どうして選択することが、睡眠に関係あるんですか。」

「強制と選択は、体の緊張度が違います。義務感で続けることと、自分で決めて続けることは。」コンサルタントは手を軽く開く仕草をした。「あなたは今、その違いを身体で学んでいるんです。」

しかし彼の心には、まだ引っかかりがあった。疲れが消えたわけではない。むしろ、週末は深い疲労感に襲われていた。習慣は確かに続けているのに、なぜ疲れは残るのか。

「疲れが取れません。」彼は率直に言った。「習慣を変えても、仕事の疲れは変わらなくて。」

コンサルタントの表情が少し変わった。「それは、実は別の話かもしれません。夜を変えることと、疲れそのものは、一致しないことがある。」

彼は息を飲んだ。自分が期待していたのは何だったのか。睡眠の改善だけでなく、疲れそのものの消滅。だが、コンサルタントはそれが同じものではないと示唆していた。

「では、どうすれば...」

「今はまだ、その問いを持つ段階だと思います。」コンサルタントは言った。「疲れの正体が何なのか。それが睡眠の問題なのか、それとも別の何かなのか。あなたが一週間で手に入れたのは、その問い自体を丁寧に見つめる力です。」

帰路の電車の中で、彼は考えていた。確かに何かが変わっている。だが、その変化の先に何があるのか、まだ見えていない。問いは増え続けていた。