第6話　習慣と選択の間で

な下降ではなく、上昇の流れの中の一つの波。彼はそう解釈することにした。

木曜日、金曜日と同じリズムを繰り返した。疲れが強い日もあれば、比較的楽な日もあった。本を読む時間も、五分で眠ってしまう夜もあれば、三十分近く続く夜もある。睡眠の深さも一定ではなかった。

だが、彼の中で確かに何かが変わり始めていた。

変化は、結果ではなく「選択」の感覚だった。夜遅く帰宅して疲れている時、彼は毎回迷う。本を読むか、読まないか。その迷いの中で、彼は気づき始めていた。疲れていることと、習慣を続けることは、実は矛盾していないのかもしれないということに。

疲れているからこそ、自動操縦に身を委ねるのではなく、小さな行為を選ぶ。その選択肢を持つことが、実は疲れた心に余裕をもたらしている。強制ではなく、選択。その微妙な違いが、夜の時間に静かな主体性をもたらしていた。

金曜日の夜、彼はコンサルタントに報告することを思い浮かべた。一週間の経過を。上下する波の中で、それでも何かを続けてみたことを。

まだ睡眠の問題は完全には解決していない。むしろ、新しい問いが生まれている。習慣とは何か。変化とは何か。それらは、夜ごとに彼の中で静かに形を変えていた。