四日目の揺らぎ

昨夜と同じように、天井を眺めた。だが今夜は違う。心がざわついている。

朝、目覚まし時計の前に目が覚めた。昨日と同じだ。鏡を見ると、クマはまだ薄い。体も軽い。二日連続で成功している。これは本物かもしれない。そう思いながら、会社へ向かった。

しかし午後三時を過ぎた頃、違和感が生まれた。眠気がいつもより強い。目がしょぼしょぼとして、キーボードを打つ手も重い。昨日より調子が悪い。なぜだろう。

帰路のバスの中で、田中は考えていた。昨夜も同じことをしたはずなのに。スマホを寝室から出した。十一時には寝た。なのに今日はこんなに疲れている。

家に着くと、スマホを手に取った。いつもの習慣だ。SNSを開き、ニュースを見て、動画を再生する。その時間は、深夜の一時を過ぎていた。

ハッとして、スマホを置いた。寝室に持ち込んではいない。だが、リビングで長時間見ていた。鈴木の言葉が蘇る。『四日目に戻ってしまった。その時が勝負だ』。

三日目。もう明日だ。

ベッドに横になり、田中は小さく息をついた。継続することの難しさを初めて感じている。一晩の成功は、運かもしれない。二晩の成功でさえ、偶然の産物かもしれない。だが、ここからが本当なのだと、何かが囁いている。

明日も同じことをするのか。その先に何があるのか。

暗い天井を眺めながら、田中は決めた。