習慣の重さ

体が軽い。その感覚は、朝食を食べるまで続いた。

鏡の前で歯を磨きながら、田中は自分の顔を見た。いつもより目がはっきりしている。クマが薄い。寝不足の顔ではない。たった一晩で、こんなに変わるものなのか。

会社に着いて、いつものように席に座った。午前中の会議は、珍しく最後まで集中できた。資料の内容が頭に入る。隣で居眠りをしている同僚を見ながら、自分との違いを感じた。

お昼。鈴木が声をかけた。

「どう？試してみた？」

「昨日から始めました。まだ一日ですが…」

田中は昨夜のことを話した。スマホを寝室から出したこと。最初は違和感があったが、眠気がきたこと。朝、目覚まし時計の前に起きたこと。

鈴木は笑った。「いいじゃん。でもね、ここからが大事なんだ。今日は良かった。明日も良いとは限らない。一週間、二週間と続けることで、体が変わっていく」

「そうなんですか」

「俺も最初の三日は調子良かったけど、四日目に戻ってしまった。その時が勝負だと思う。そこでやめるか、続けるか」

午後。疲れが少しずつ戻ってきた。三時を過ぎた頃、田中は眠気を感じた。いつもの眠気だ。それでも昨日よりは軽い気がする。

夜。田中は再びスマホを寝室の外に置いた。今夜も同じことをするのか。これが一週間続くのか。二週間。一ヶ月。

慣れた習慣を手放すことの重さを、改めて感じた。

ベッドに横になり、天井を眺める。昨夜と同じように、最初は違和感があった。でも、スマホを取りに行きたいという衝動は、昨夜ほど強くない。

鈴木の言葉が、頭の片隅にある。ここからが大事。四日目が勝負。

田中は深呼吸をした。夜明けまでの距離は、まだ長い。