日曜日の静けさ

日曜日の午後、自分は野菜を切っていた。

べつに何か作ろうと決めていたわけではない。冷蔵庫にあるものを眺めて、手が動いただけだ。玉ねぎの皮を剥き、人参を乱切りにする。その単純な作業が、思った以上に落ち着きをもたらしていた。

来週も続くかは、わからない―そう思いながら包丁を握っていた。だが同時に、もし続かなかったとしても、それはそれでいいのではないかという考えも浮かんでいた。

完璧でなくていい。毎日でなくてもいい。ただ、今この瞬間に調理している自分がいる。それだけで十分ではないか。

火をつける前に、ふと気づいた。自分は「続ける方法」を考えていた。来週のメニューを心のどこかで計画していた。冷蔵庫の中身をどう使うか、無意識のうちに組み立てていた。

これまでの三日坊主の自分なら、ここで一つ考えていただろう。「続けなければならない」という呪縛を。でも今は、その呪縛が薄れている気がした。

ただ、新しい問いが生まれていた。

調理は続くかもしれない。でも、それは本当に自分が望んでいることなのか。義務ではなく選択肢に感じられるようになった、その先に、何があるのか。

火が点いた。湯気が立ち上る。音が生まれる。

来週も、その先も、まだわからない。ただ、今は確実に、手を動かしている。