第二話　手順の風景

木曜日は、なぜか少し楽しみながら調理していた。

「今日は何にしよう」という問いが、義務ではなく選択肢に感じられたのだ。冷蔵庫を開けて、昨日の残りと今朝買った食材を眺める。その組み合わせを考える時間が、退勤後の疲れた頭を、妙にすっきりさせていた。

金曜日の夜、自分でも驚いた。一週間、毎日調理していた。レシピ本のページをめくることはなく、ネットで見た作り方を思い出しながら、手を動かしていた。完璧ではない。味付けは試行錯誤だし、火加減で失敗したこともある。でも、それでいいのだと気づき始めていた。

土曜日の朝、冷蔵庫を見つめながら考えた。今週末は何を買おうか。その思考が、以前とは違う質感を持っていることに気づいた。単なる「やるべきこと」ではなく、「やることになっている状態」のようなものだ。

包丁の置き場所を決めた。まな板を、専用の場所に移した。小さなことだが、その行為が三日坊主の自分には新鮮だった。道具を整えるという行為が、続ける前提条件なのだと、ようやく理解し始めていた。

ただ、まだ油断できない。来週も続くかは、わからない。