データは嘘をつかない

橋本の提案に、編集室は静寂に包まれた。

「生活と結びつける」プロデューサーの山本は、その言葉を反復するように呟いた。「悪くないな。でも、それで本当に視聴率は取れるのか」

猫田は天気図から目を上げた。橋本を見つめている。その視線には、何か複雑な感情が混在していた。

「試してみる価値があります」猫田が言った。「データは嘘をつきません。ただ、その意味を伝える方法が、これまで間違っていたのかもしれない」

山本は頷き、編集室を出ていった。残された二人。橋本は緊張していた。提案は通ったが、それが正しい判断だったのか、確信が持てない。

「橋本」猫田が話しかけた。「君は天気図を見たことがあるか」

「いえ、正直、複雑で…」

「来てくれ」

猫田は橋本を気象データの端末へ導いた。画面には、複数の線と色、数値が刻まれている。

「これが今日の低気圧です。ここから、あと6時間で駅周辺に到達する。雨量は、ここまで達するでしょう」猫田が指でなぞる。「つまり、通勤ラッシュのピークと重なる」

なるほど、と橋本は思った。

「でも、これだけではダメなんです」猫田は続けた。「なぜなら、視聴者は統計ではなく、自分の朝を知りたいからです」

「あの、猫田さん。さっき、僕の提案に賛成してくれたのは…」

「本当は、迷っていた」猫田は静かに答えた。「データを簡略化することに、罪悪感があるんです。気象学は、精密さの上に成り立つ学問で。でも、君の言葉を聞いて、気づきました。精密さと伝わることは、別の問題だということに」

画面の低気圧は、静かに東へ進んでいた。その動きは、確実で、逃げようのない物理現象だ。

しかし、それを人々の日常に変換する作業は、気象学ではなく、別の何かが必要だった。

「放送は3時間後です」猫田は呟いた。「その時、僕たちは何を見せるのか。それを決めるのは、これからです」

橋本は画面を見つめた。低気圧は、何も知らない世界に向かって、静かに近づいていた。