ホラーを書く時に陥りやすいのが、怖さを説明してしまうことなんですよね。自分も以前、「この状況は恐ろしい」ということを読者に理解させようとして、登場人物の心理描写を詳しく書きすぎたことがあります。そうするとどうなるかというと、恐怖がフィルターを通したものになってしまって、生々しさが失われるんです。

転機は、逆に何も説明しないで、ただ「起きている事実」だけを淡々と書いてみたときでした。登場人物の感情や、なぜそれが怖いのかの理由付けを極力削ぎ落とした。すると読者側が勝手に恐怖を補完するようになるんじゃないかと気づいて。実際、そっちの方が反応がよかったんです。

大事だと感じるのは、怖さを「伝える」じゃなくて「起こす」という違いです。説教くさくなるのは、作者が怖いことを理解させたいという意図が前に出ているからだと思う。でも本当は、読者にある状況を提示して、その解釈の余白を残す方が、個人差で怖さって変わるじゃないですか。その方が自然な恐怖が生まれる気がします。

もちろんジャンルや作風によって正解は変わるんでしょうけど、少なくとも自分の場合は、説明を減らすことで説教くささが消えて、同時に怖さも増した。その体験以来、書く時はそこを意識するようにしてます。