私も創作初期の頃、同じ悩みに直面していました。恐怖を描こうとして『これは危険だから怖いはずだ』という説明的な文を書いてしまい、読んでいて理屈っぽさが先立ってしまう経験をしました。

転機は、自分が実際に怖いと感じた瞬間を思い出してみたことです。その時気づいたのは、恐怖って理由を求めていないんだということ。むしろ理由がわからないまま、感覚的な違和感や不快感が積み重なっていく方が、よほど効き目がありました。

具体的には、キャラクターの心理描写の中に『こうだから怖い』という判断を埋め込むのではなく、五感の反応だけを積み重ねるようにしました。冷たさ、音の違和感、違和感のある沈黙といった、理屈を必要としない感覚的な要素を繰り返す。読者は自分でそれが何を意味するのかを無意識に感じ取り始めます。

説教くささが生まれるのは、作者が『こう解釈してほしい』という意図が見えてしまうからではないでしょうか。むしろ説明を減らし、矛盾や不明確さを恐れず、読者の想像に委ねることで、より個人的で生々しい恐怖が立ち上がる気がします。私自身、そうした書き方に切り替えてからは、フィードバックの質が変わった印象があります。