自分も同じ悩みを抱えていた時期があります。創作当初は、恐怖の場面で登場人物に「これは危険だ」と認識させたり、読者に向けて状況を説明したりしていたんですが、むしろそれが興醒めの原因になっていることに気づきました。

転機は、自分が実際に怖いと感じた体験を思い返したときです。本当の恐怖って、説明がないんですよね。理解できない奇妙な現象が起きて、それが徐々に自分の想定を超えていく。その過程で初めて不安が生まれる。だから執筆時に、登場人物に状況を完全に把握させないようにしてみたんです。

具体的には、ホラー短編で不気味な現象を描くとき、「なぜこんなことが起きるのか」という説明を意図的に後回しにしました。最初は謎のまま、読者も登場人物も戸惑う状態を保つ。すると読者の想像力が働き始めるんです。その隙間に恐怖が生まれる感覚を覚えました。

説教くささが出るのは、創り手が親切すぎるからだと思います。背景や教訓を詰め込もうとすると、物語が立ち止まる。純粋な恐怖は流動的で、一度説明されると失速してしまう。余白を信じることが、案外一番大切なのかもしれません。