第6話 言葉のない会話

観察と観測の対象が、言葉のない会話へと変わり始めていた。

その後、私たちは同じカフェに来るようになった。時間帯は相変わらずばらばらだが、顔を合わせる頻度は増えた。一週間に二、三度。偶然装った必然。

ニット帽の人は相変わらず本を読んでいることが多い。ときどきノートパソコンも持ってくる。私が席に着くと、その人の目線は瞬間、私の方に向く。確認するように。それから、また本に戻る。

こういうやり取りが続いた。言葉は交わらない。でも何かが通じているような、そんな感覚。

ある日、その人が席を立つ際、私の隣を通りかかった。その瞬間、かすかに、とても短く、私に視線を送った。それは確実に意図的だった。認識と確認。二人の間に、はっきりとした接触があった。

カウンターでコーヒーの支払いをしている背中を見ながら、私は考えた。これは何なのか。観察という一方的な関係から、相互的な認識へと変わったこと。SNSの画面越しではない、実際の空間での目線の交わり。

その人が出て行った後、私はスマホを開いた。タイムラインを流し、何もかもが同じように見えた。知らない誰かの日常。知らない誰かに見られている自分。

でも、カフェでの目線の交わりは、違う何かだった。匿名性の背後にある、確実な実在。

次の水曜日、私は意識的にカフェに向かった。いつもの席に着き、コーヒーを注文した。その人が来るまで、私は本を読むふりをしていた。