第5話 距離の測り方

その後、私はカフェに来る頻度を変えた。意図的ではなく、むしろ無意識のうちに。月曜日は避けるようになり、水曜日や金曜日を選ぶようになった。理由を自分に問わないようにした。

ニット帽の人の行動パターンを追い続けることが、いつの間にか怖くなっていたのだと思う。観察者だと信じていた自分が、実は観察されている可能性。その非対称性が崩れた瞬間から、すべてが違って見え始めた。

スマホを開けば、SNSのタイムラインが流れてくる。知らない誰かの日常が、知らないうちに目に入る。同時に、自分の何かも誰かに見られているのかもしれない。そういう時代だ。でも、それは顔を合わせない関係だからこそ、心理的な距離を保てていたんじゃないか。

カフェで再び出会ったのは、二週間後の土曜日だった。いつもより混雑している時間帯。私が席に着くと、カウンター近くにニット帽の人がいた。今度は読書をしていた。ノートパソコンではなく、紙の本。

行動が変わっている。それとも、私が知らなかっただけか。

コーヒーを手に、私はその人を見つめることもなく、ただ存在を認識した。すると、その人が本から顔を上げ、私の方を見た。長く見た。

何か言いたいのか。それとも確認しているのか。

目線をそらすべきか。このまま向き合うべきか。その判断をしている間に、その人は本に目を戻した。

でも何かが始まった気がした。観察と観測の対象が、言葉のない会話へと移行し始めていたのだ。