第7話 「続ける」という選択

そこからの会話は、いつもと違った。友達は私の選んだアプリについて、実は自分も使っていたこと。そして三ヶ月ほど前に途中で挫折したことを明かしてくれた。

「最初は楽しかったんだけど、だんだん面倒になっちゃって。完璧につけようとしすぎたのかもね」

その言葉を読んでいると、私は少し緊張した。自分も同じ道をたどるのではないか。あれだけ悩んで選んだアプリなのに、数ヶ月後には放置されているかもしれない。そういった不安が、スマートフォンの画面越しに忍び寄ってくるのを感じた。

けれど、違う考えも浮かんだ。友達が挫折したのは、そのアプリが悪かったからではなく、完璧さを求めすぎたからだという話だ。だとしたら、私はどうするのか。

私は返信を打った。「完璧じゃなくてもいいんだ。ラーメン一杯忘れたって、コンビニコーヒー二杯つけ忘れたって、それでいい。そういう感じで続けてみる」

送信ボタンを押してから、自分の言葉を読み返した。確かなのは、このアプリが私に合っているかどうかではなく、これからどう付き合っていくかということだけだった。

翌日も、その次の日も、私は記録をつけた。完璧ではない。抜けている日もあった。でも昨晩見た、三年分のデータを想像することで、今日も続けようという気になった。

そんなある日のこと。先輩が私のスマートフォン画面を見かけて言った。「まだ続けてるんだ」と。その一言に、何か手応えのようなものを感じた。