選ぶことは、続けることだった

選ぶことと続けることが同じ重みを持つものだとは、それまで考えたことがなかった。

アプリを選ぶ行為は、その後の時間を選ぶことなんだ。毎日開く画面を選ぶことなんだ。三年分のデータを、どのサーバーに預けるか選ぶことなんだ。

気づくと、私は手の動きを再開していた。友達へのメッセージではなく、あるアプリの詳細ページを開いていた。評価欄を見ることはしなかった。代わりに、カレンダーを見た。今日から三年後がどんな日になるのか想像してみた。

そのアプリで毎日記録をつけたら、三年後、私の支出の季節性が見えるだろうか。何に一番お金を使う人なのか、初めて理解できるだろうか。そういうことを考えると、選択肢の多さが怖くなくなった。

インストールボタンを押した。

その夜、初めての家計簿をつけた。ラーメン一杯の値段。コンビニコーヒーの値段。細々とした額を入力していく作業は、思ったより退屈ではなかった。むしろ、自分の一日が数字で形になる感覚が、妙に落ち着いていた。

翌朝、友達からメッセージが来ていた。「やっぱりまだ悩んでるの？」

返信の文章を考えていると、先輩の言葉がよみがえった。「『完璧』より『続ける』ことの方が難しい」と。

私は返信した。「一つ選んでみた。あとは続けるだけ」。

すると、友達から即座に返事が来た。「えっ、どれを？」

そこからの会話は、いつもと違った。友達は私の選んだアプリについて質問してきたのではなく、「続ける」ことについて聞いてきたのだ。"飽きたらどうするの？""もっといいのが出たら？"その質問の一つひとつに、私は先輩の声を借りて答えていた。

でも、途中で気づいた。私はまだ、本当の意味では覚悟を決めていないのかもしれない。アプリを選んだのは、選択肢から逃げたいからじゃないだろうか。完璧さを求めるのを諦めたのではなく、ただ、決めるのに疲れたのではないか。

その不安は、消えなかった。でも、それでいいのかもしれないと思い始めていた。完璧な覚悟なんて、誰が持ってるんだろう。