足跡の先

家に戻る途中、昨日の男が言った言葉がまた思い出された。誰に聞けば、害獣のことを知ることができるのか。それを知らないままでは、この土地で安心して暮らせない気がする。

玄関を入ると、時計は4時42分を指していた。まだ夜明け前だ。俺は風呂場で顔を洗い、台所に立った。

コーヒーを淹れる音が、静寂に響く。都市部ではこんなことを意識したことはない。ここでは、自分の行動一つが環境に対して大きく見えてしまう。

窓の外はようやく薄紫から灰色へ変わり始めていた。朝焼けまでまだ時間がある。俺は持ってきたノートを開き、これまでに知ったことを書き出してみた。

鹿の足跡。男の言葉。共有地の存在。土地の傾斜。自分の家の位置。そして、昨夜聞いたはずのない音。

これらが、何らかの形で繋がっているのだろう。だが、繋がり方が見えない。

夜が明けると、朝日が障子を通して部屋を満たした。その光の中で、昨日のやり取りが思い返される。母への電話で「地域の人間関係がある」と言われたことが、今になって意味を帯びてきた。

害獣のことを知る。その先にあるのは、単なる知識ではなく、この土地への関わり方そのものなのではないか。

俺はコーヒーを飲み干し、昨日の男の家がどこにあるのか思い出そうとした。共有地の方角。その近くに誰か別の家があったはずだ。朝日が高くなる前に、もう一度歩いてみようか。

そう決めると、心に妙な引っかかりが残った。あの背後の物音は、何だったのか。