夜明け前の足音

朝4時に目が覚めた。

理由は分からない。音がしたわけではなく、特に考えていたわけでもなかった。ただ、体が目覚めてしまった。都市部の生活に体が順応していたのだろう。小さな物音にも反応する習慣が、まだ残っているのだ。

窓の外は薄紫色に染まり始めていた。夜明け前の、最も静かな時間帯だ。俺は布団から出て、そっと窓に近づいた。

土地の様子を改めて見つめると、予想と現実のズレが際立つ。地図で見た赤い線の位置。共有地の方角。昨日の男の言葉。それらが、ぼんやりとした形で迫ってくる。

階段を下りて、玄関を開けた。冷た い空気が頬を撫でる。街では経験できない、純粋な冷たさだ。

前の道へ出ると、北へ向かう小道が薄暗く延びていた。母が言った通り、200メートル先に何かあるのかもしれない。俺は歩みを進めた。

しばらく行くと、鹿のものらしき足跡が道に刻まれているのに気づいた。新しい足跡だ。昨夜、この道を何かが通ったのだろう。

そこまで行ったとき、急に視界が開けた。雑木林を抜けると、斜面になっていて、谷間に集落の灯りが点在している。自分の家はあの一角にあるのだ。

立ち尽くしていると、背後から、かすかな物音がした。息を殺す。振り返ると、何もない。風か、それとも。

家に戻る途中、昨日の男が言った言葉がまた思い出された。誰に聞けば、害獣のことを知ることができるのか。それを知らないままでは、この土地で本当に暮らしていくことはできないのではないか。

玄関を開けたとき、母が朝食の準備をしていた。俺を見ると、特に驚くこともなく、「お疲れ様」と呟いた。

「母さん」と声をかけた。「集落の組合の人、どこにいたら会えますか？