第5話　夜明け前の音

職場への初出勤は、予想以上に気が進まなかった。

朝日が昇る前に家を出たのは、地図を確認したかったからだ。玄関の脇に立って、北へ向かう方角を見やった。暗闇の中では何も見えない。200メートル先に共有地があるのだという認識だけが、頭の中に残っていた。

仕事は新しい職場での顔合わせが中心だった。同僚たちは親切で、引っ越してきたことに驚きはしたが、強く追及してはこなかった。都市部から移住する人間も、時代には珍しくないのだろう。

だが、その日一日、書類に描かれた赤い線が脳裏から消えなかった。害獣という言葉。集落の人間に聞けば誰か知っている、という男の台詞。村八分はないという言葉の裏側。

帰宅したのは夜8時を過ぎていた。

母が夕食を温めてくれた。父は既に寝ているようだ。食べながら、俺は思い切って聞いてみることにした。

「さっきの人、誰です？」

母は一瞬、箸を止めた。

「ああ、あの人ね。集落の組合の人よ。昔からここに住んでいるらしい。案外、いろいろなことを取り仕切ってるんだって。」

「害獣のことって、よくあるんですか？」

「そうね。冬場が多いみたい。このあたりは野生動物が多いから。」

その返答は、予想どおりでもあり、予想外でもあった。

食べ終わって風呂に入った。古い家の風呂場は、隙間風が多かった。窓から見える外の景色は、真っ暗だ。街中にいた頃の、夜でも明るい風景とは全く異なる。

床に入ると、夜の静寂が際立った。

そして、夜中の2時頃だった。外から、何かが走る音がした。早足で、複数の足音。それは家の周囲を一周するように聞こえた。

俺は目を覚ました。心臓が高鳴っていた。

カーテンを開けたが、何も見えない。音は今、止んでいる。害獣だ。その認識だけが、暗闇の中で確実だった。

枕に戻ると、再び足音が聞こえた。今度は、家の裏手からだ。

朝になるまで、その音は何度も繰り返された。