朝の訪問者

作業着の男は、俺に視線を向けた。

「君が新しく来た人か。」

母は男を家に招き入れようとしたが、男は玄関の外に留まったままだ。

「いや、中には入らん。ちょっと用件があってね。」

父が奥から出てきた。二人の表情が変わった。何か知り合いのようだ。

「朝早くご苦労さん。」父が言った。

「新しい住人に、ちょっと説明しておきたくてね。」男は書類を俺に差し出した。「ここから北の方、200メートルほどの田んぼ。あそこは共有地だ。水路の管理とか、時期によって作業が入る。」

俺は書類を受け取った。印刷された地図には、赤い線で囲まれた区域が描かれていた。

「それとね、」男は続けた。「この時期、夜間に害獣が出ることがある。特に新参者の家は、柵の具合を見られることもある。気をつけた方がいい。」

害獣。その言葉が、俺の中に引っかかった。

「どの程度の...」

「まあ、大したことはない。ただ、知らないと驚くからね。」男は踵を返しかけて、もう一度振り返った。「あ、そうだ。困ったことがあれば、集落の方に聞けば誰か知ってる。村八分みたいなことはないから、心配するな。」

その言葉は、心配するなというより、むしろ何かを暗に警告しているように聞こえた。

男が去った後、俺は書類を見つめていた。新しい職場へ向かう時間は、刻々と迫っていた。