味わうということ

だ瞬間に、言葉になる。でも、その言葉だけじゃ、本当の味は伝わらない。だから、人は記録を残すんじゃないか。味わったその瞬間を、何度も思い出すために——

マスターの言葉が、彩の中で静かに広がっていった。

これまで彩は、読んだ本の内容を完璧に記憶しようとしていた。あらすじ、人物、場面。すべてを頭に詰め込もうとして、かえって何も残らなくなっていたのだ。

「記録って、完全な記録じゃなくていいんですね」

彩は、ノートを見つめながら呟いた。

「そうですね。むしろ、不完全だからいい。その時に心が動いた場所だけ。そこを言葉にする。すると、読む度に、その場所から物語が立ち上る」

マスターは、自分のノートのページをめくった。どのページも、短い断片ばかり。でも、その断片の周りには、白い余白がたっぷりとあった。その余白が、次に来た客の言葉を受け止めるように。

「本の内容を忘れるのは、悪いことじゃないんです。大事なのは、その本があなたの中で何かを揺らした、その痕跡。それを残す。すると、また別の場面で、その痕跡が光り始める」

コーヒーが冷めかけていた。彩は、もう一度ペンを握った。今度は、心を動かされた一場面を、ほんの数行で。完璧さを求めず、感覚のままに。

書き終わった時、彩は思った。

この喫茶店に辿り着いたのは、本当に偶然ではなかったのかもしれない。でも同時に、偶然だからこそ、ここにいるのかもしれない。

「また来てもいいですか」

マスターは、静かに頷いた。