母の弁当箱、新しい時間へ

友人の言葉は、シンプルだった。でも、その中に、私が長く探していた答えがあるように感じた。

「時間が流れ始める」。

それまで私にとって、母の弁当箱は「失われたもの」の象徴だった。完璧に保存し、何かの記念にしまっておくべき物。だから手放すことも、使うことも、怖かった。使えば傷がつく。傷がつけば、それは失われた時間を思い出させる。そう思っていた。

だが友人の視点は違った。使うことで、新しい時間が始まるということ。

「試しに明日から持って行ってみたら？」と友人は言った。「感想、聞きたいな」。

翌朝、私は弁当箱を洗った。母が何度も使ったであろう、わずかな傷や薄くなった漆。すべてが、その物自体の履歴だ。完璧さなんてどこにもない。でも、そのおかげで、これは生きた物になっている。

オフィスの机に弁当箱を置いた時、同僚が声をかけてきた。「いいものですね」。その一言で、私は気づいた。物を手放すことばかり考えていた自分。でも、選んで、使い続けることも、また大切な手放し方なのだと。

昼休み、弁当箱から取り出したサンドイッチを食べながら、私は窓の外を見た。都会の片隅で、いつもと同じ風景。でも、何かが変わっていた。完璧に整理された生活ではなく、現在進行形の自分を生きることで、初めて見える景色がある。

部屋に戻り、段ボール箱の中身をもう一度見た。全部を手放す必要はない。全部を保存する必要もない。今の自分に必要な物と、いま必要でない物。その判断を、静かに、丁寧に重ねていく。その過程こそが、新しい生き方への道なのかもしれない。

夜、友人にメッセージを送った。「弁当箱、使ってます」。返信は、またすぐに来た。