通知と、静寂のあいだで

ふと思ったのは、昨日の自分と今日の自分が別人になってる感覚だった。

朝のうちに、アクセス数は300万を超えていた。普段のサーバー構成では耐えられないだろう。実際、ページの読み込みが遅くなってる報告がコメント欄に増えている。金のかかる問題だ。

メールは200件を超えた。既読にするのに30分かかった。提携、買収、広告、投資家紹介。ほとんどは定型文で、誰が誰に言ってるのか不明だ。ただ一件、あるエンジニアからのメールは違った。「昨日のツール、自分も作ってます。ユーザーが被ってる。どうしますか」と。競合の報告。これまで気づかなかった領域に、すでに何社も居るらしい。

仕事のSlackは別の話で埋まっていた。会社の上司から、「いい宣伝になってるね」とのメッセージ。本業に支障が出ないよう、と暗に言われている。昼の打ち合わせで集中できなかった。頭の中は、ユーザーサポートのコメントで満ちていた。

午後3時、決断を迫られた。ホスティング会社から、このままのトラフィックなら翌日に追加課金が発生するという通知。今月の請求が3倍になる可能性。収入は月5万円。計算は簡単だ。

有料プランに切り替える案、広告を入れる案、サービスを一時停止する案。どれも正解と不正解が同時に存在する。

バズは、選択肢を増やしたように見えて、実は選択肢を奪っている。無料で続けるなら、サーバー費用に吞まれる。有料にすれば、ユーザーは逃げるし、信頼も失くす。投資家の話に乗れば、それは事業になり、趣味ではなくなる。

ウォーターサーバーの横で、同僚が淹れたコーヒーの匂いがした。いつもと同じ匂い。でも、昨日までと同じ朝は、二度と来ないんだろうと感じた。

夜10時。判断を先延ばしにしたまま、サーバーはまだ動いていた。