声にならない返事

店主が言葉を続けた。

「佐藤さんが手放したのは、きっと理由があったんですよ。使い切った、飽きた、人生が変わった。いろんなことが考えられるけど。でも大事なのは、そこじゃなくて」

店主は優衣を見た。その目は、ノートではなく、優衣そのものを見つめているようだった。

「こうやって誰かの痕跡を大事にする人がいる。それって、けっこう稀なことですよ。多くの人は、古本屋に流れてきたものなんか、前の持ち主のことなんか、気にもかけない。でも、あなたは違った」

優衣は返答ができなかった。言葉が喉の奥で引っかかったままだ。

「だから思うんですけど」と店主は、ノートを優衣に返した。「あなたが続けるその記録も、あなたのものであると同時に、佐藤さんの意思を引き継ぐ何かになってるんじゃないかな。それはね、誰かが勝手に決めたわけじゃなくて、古本という仕組みが、そういうつながりを生む。そういう偶然を作るんだと思うんです」

ノートの背を親指でなでた。クロスの布は、何度も触られた跡が残っていた。

「もし持ち主を探したいんなら、別の方法もあります。でも、今のあなたのやり方も、間違ってないと思いますよ」

優衣は、店主の言葉の重さを受け止めようとした。けれども、それが実際に何を意味するのか、完全には理解できていない。ただ、胸の中に、あたたかなものが落ちてくるのを感じた。

帰路の駅まで、優衣はノートを抱いて歩いた。これからどうするのか。その答えは、まだ出ていない。だが、その答えを急ぐ必要はないのかもしれない、そう思えるようになっていた。