手がかり

古本屋の前に立ったのは、その週の金曜日の夕方だった。

優衣は、ノートを鞄に入れたまま、ガラス戸を何度も出入りすることを繰り返した。店主に見せるべきか。あるいは、見せるべきではないか。その判断がつかず、決断は延び延びになっていた。

ついに意を決めて中に入ると、店主は前回と同じ位置で本を整理していた。

「あの、この間買った読書ノートについて……」

優衣がそう切り出すと、店主は眼鏡をかけ直した。特別な反応ではなく、ただ静かに耳を傾ける顔だった。

ノートを差し出しながら、優衣は説明した。前の所有者の名前があること。その人の感想が丁寧に書き込まれていること。そして、今もこのノートを続けていることを。ただし、本当の持ち主にお詫びしたいと思っているという部分は、ぼかした。

店主はノートをゆっくりとめくった。ページをめくる音だけが、古本のにおいの中で響いた。

「知らないんだ」

店主がそう言ったとき、優衣の胸は落ち込んだ。

「誰から仕入れたかというのは、うちではあんまり記録してないんですよ。同じ人から何冊も引き継ぐこともあれば、遺品整理の業者を通すこともある。このノートも、そのうちのどれかだったはずだけど」

店主は、ページをめくり続けていた。

「でも、嘘じゃないんじゃないかな」

「え？」

「あなたがこのノートを使い続けることが、嘘じゃないんじゃないかってこと。佐藤さんが手放した時点で、このノートの役目は変わるんです。新しい読者が現れたなら、それはそれでいい。そういう本との関わり方だってあるんじゃないでしょうか」

優衣は、その言葉を何度も反芻した。

「ただ」と店主が付け加えた。「もし、ね。あなたがそれでも何かしたいなら」

店主は、ノートの最後のページを指した。そこには、何か書かれているように見えたが、優衣はそこまで丁寧には読んでいなかった。

「何ですか？」

「佐藤さんの最後のメッセージ。あそこに何か手がかりがあるかもしれない。ただ、それを追うかどうかは、あなた次第ですよ」

帰路、優衣はページをめくるのを止められなかった。