名前の先へ

背表紙に書かれた名前は、佐藤美咲。ありふれた名前だと思った。でも優衣の指は、その文字を何度もなぞった。

この人は、いつこのノートを使っていたんだろう。何冊の本を読んだんだろう。そして、なぜ古本屋に手放したんだろう。

翌日、優衣は図書館の検索端末に向かった。別に何かを調べようとしたわけではない。ただ、気になってしまった。佐藤美咲という人について、何か痕跡が残っていないか。

検索結果は、ほとんど手がかりを与えてくれなかった。同じ名前の人は何人もいて、どれが本当の所有者なのか判別できない。

それでも、優衣は気づいていた。名前を知る必要はないのかもしれない、と。

あの夜、ノートを開き直して、優衣は新しい欄に書いた。『佐藤さんへ。今日も一冊読み終わりました』。

前の所有者が書いた箇所を眺めると、その人の好みや考え方が少しずつ見えてくる。登場人物の心情についての鋭い指摘。物語の構造についての違和感。美しい表現に対する感動の痕跡。

優衣は、その人の目を通して、本の別の面を発見する喜びを知った。

しかし、同時に新しい疑問も浮かんでいた。このノートは、本来なら佐藤美咲の手の中にあるべきではないか。もし今、この人が本を読みたくなったら。ノートを続けたくなったら。

優衣はノートを閉じ、古本屋の住所を思い出そうとした。あの店の主人は、このノートの来歴を知っているかもしれない。あるいは、佐藤美咲に連絡する方法を。

でも、その足を止めた。もし本当に佐藤美咲が手放したのなら、理由があるはずだ。そこに踏み込む権利が、自分にあるだろうか。

優衣は、もう一冊本を手に取ることにした。そしてまた、ノートに向かう。佐藤美咲の問いに応えるように、自分の考えを重ねる。

いつか、別の形でこの対話が続く道があるかもしれない。今はただ、ページを重ねることだけを考えよう。

窓の外は、また夜になっていた。