ページの重なり

それで、あのノートを使い始めたんじゃないか。

優衣は駅前のカフェに入った。ノートを広げ、さっき読み終えた本を手に取る。いつもなら、ざっくりとした感想を走り書きするだけだった。でも今日は違う。

前の所有者の字を見つめた。几帳面で、でも時々崩れている。急いで書いた箇所もあれば、何度も推敲した跡もある。その人の「考える過程」が見えるようだった。

優衣は、その人が書き込んだ欄の隣に、自分の考えを書いてみることにした。前の所有者とは違う視点で、同じ場面について。違う登場人物に注目して。

ペンを進めていると、不思議なことに、いつもより言葉が出てくる。前の所有者の感想が、何か問いかけのように見える。その問いに答えるように、自分の考えが形になっていく。

一ページ、二ページ。

やがて、優衣は気づいた。自分はノートに「書く」のではなく、前の所有者と「対話」しているのだ。ページを隔てた、時間差のある対話。

コーヒーが冷めているのに気づいて、優衣は顔を上げた。窓の外は夕焼けに染まっていた。

明日、もう一冊本を読もう。そしてまた、このノートに向かおう。前の所有者の問いを受けて、自分の考えを重ねよう。

それは、誰かの思いを汚すことじゃなくて。むしろ、それを生かすことなんじゃないか。

優衣はノートを閉じた。背表紙には、前の所有者が書いた小さな文字が残っている。その名前を、優衣はそっと指でなぞった。

あなたの読書は、ここで終わってない。誰かが、ページをめくっている。

そう信じたくなった。