第8話 センサーの向こう側

佐藤のカードは、3階への出入りを許可していなかった。鈴木が自分のカードをかざす。赤いランプが緑に変わる。

エレベータの中で、佐藤は九ヶ月前のことを考えていた。自分がこの会社に入社したのは、ちょうどそのころだ。面接で「特別なプロジェクトがある」と聞かされたのも、そのあたりの時期だった。

3階の廊下は、いつもと違う静寂に包まれていた。セキュリティ管理部門のドアの前で、二人は立ち止まった。

「入ります」佐藤は言った。

ドアの向こうは、予想外に整然としていた。机の上には何もない。パソコンも、書類も。ただ、奥の壁に、古いサーバーラックが一台だけ残されていた。

鈴木が画面を指した。「これ……」

電源は入っていないはずだったが、小さなランプが点滅している。佐藤がケーブルを辿ると、ビルの基礎部分へと消えていた。

「外部との通信ですか」鈴木が呟いた。

佐藤は九ヶ月前の面接を思い出した。面接官は笑顔で言った。『重力とセンサーの関係を調査してほしい』と。その時、佐藤は理解していなかった。

今、ようやく見えてきた。

センサーの誤作動ではなく、外部からの干渉。そして、その干渉は、自分が配属される前から始まっていた。つまり、自分は調査対象ではなく、調査を追跡する者として配置されたのだ。

「佐藤さん」鈴木の声が遠かった。「僕たち、何を見つけたんですか」

佐藤は答えなかった。代わりに、自分のスマホを取り出した。加速度センサーの波形は、今、完全に静止している。

はじめて、完全に静止していた。

「このビルの下には、何があるのか知ってますか」佐藤は鈴木に聞いた。

鈴木は首を振った。

「地震計があるんです。昭和40年代に設置された。もう誰も管理していない古い地震計。」

壁のサーバーを見つめながら、佐藤は続けた。「重力は、変わらない。でも、重力の測り方は、変えられる。センサーの信号を操作すれば、見えるはずのない重力の変化が、見える。」

「何のために」

「それがわかれば」佐藤は呟いた。「すべてが終わる。」

二人は、点滅するランプを見守った。どこかの地下で、何かが起動しようとしていた。重力の中で、静かに、確実に。