第7話 喪失の言語化

翌日、彼は珍しく早めに帰宅した。疲れたわけではなく、むしろ逆だった。午後の会議で、後輩が彼の指摘に目を輝かせて応じた瞬間、不意に思ったのだ。仕事も、人間関係も、趣味も——それらはすべて「誰かとの関わり」で成立しているということを。

机の上の参考書を手にした。分厚い本。やり遂げたい、という気持ちはまだそこにある。ただし、その気持ちの質感が変わっていることに気づいた。

資格を取ることで自分は何になりたいのか。昨日までは「上昇」という言葉で説明がついていた。だが今、その先の景色が見えづらくなっている。合格後、自分はどの時間に立っているのか。その時、田中とは月何回食事をしているのか。ギターは手にしているのか。

彼は田中にLINEを送ることにした。長く考えず、短く。「最近ろくに会ってなくてごめん。今週末空いてる？」

返信は10分後。「うち、来週はどう？」

いつもより返信が遅かった。気のせいかもしれない。ただ彼は、その遅延という小さな沈黙の中に、自分が無視していた何かが溜まっているのを感じた。

優先順位を決めるとは、実は「その先の人生を宣言する」ことなのではないか。資格を取ることと、友人を失うことは、もしかして同じコインの裏表なのか。

彼は参考書をもう一度開いた。だが、ページを進める手が、少し重くなっていた。それは抵抗ではなく、覚悟の重さかもしれない。あるいは、自分が実は何を優先したいのかを、まだ本当には知らないという、その不確かさの重さなのかもしれなかった。