第6話 署名

画面を見つめたまま、俺は動けなかった。退職願。自分の名前。だが筆跡は確認できない。

もう一人の俺が振り返った。その目は、俺を見ていない。画面を見ている。いや、違う。俺を通して、何か別のものを見ている。

「これ、君が書いたのか」

声は低かった。驚きではなく、確認のような口調だ。

「違う。俺は書いていない」

答えてから、自分の言葉がおかしいことに気づいた。なぜ、彼が俺を疑う立場にあるのだろう。ここは自分のデスクだ。デスクは自分のものだ。なのに、詰問されているような感覚がある。

「昨日、人事から連絡があった」もう一人の俺が続ける。「適性配置という名目で、営業から外されるという話だった。だから、誰かが先回りして、これを用意したんだと思った」

「誰が」

「わからない。だが、一つ確かなことがある」

もう一人の俺が立ち上がり、俺と同じ高さで対面する。その顔は、鏡の中の自分ではなく、むしろ他人だった。

「このオフィスには、二人の俺がいる。だが、会社のシステムには、一人の俺しかいない。成果も、給与も、経歴も。全て一人分だ」

俺は何も言わなかった。

「君は、リモート勤務で成果を出し続けた。数字は残した。だが、体は、ここにはいなかった。そしてある日、突然、ここに現れた。オフィスに。その時、初めて君は『いる』ことになったんだ」

その言葉が、なぜか真実に聞こえた。

「では、君は何だ」

もう一人の俺は、ゆっくりと微笑んだ。

「君と同じだ。成果の集積。数字が形を持った、何かだ。ただし、こちらは実在する。オフィスにいる。だから、会社はこちらを選んだんだろう」

人事部からのメールが、ふたたび画面に映った。面談は明日の10時。場所は、会議室。

俺は、もう一人の自分を見た。彼も俺を見ている。

この瞬間、二人は同じことに気づいたはずだ。この状況は、どちらかの消滅を意味しているということを。