名前のない日常

翌朝も、五分早く出た。

ペダルの力加減、角を曲がるタイミング、すべてが前日と同じ。ただ心持ちが違った。今朝は花屋の前で自転車を止めるかもしれない、そんな漠然とした予感を抱きながら。

シャッターが上がりきる瞬間。年配の男性は同じ姿勢で花に向き合っていた。だが今朝、彼は水を注ぐ手を止め、こちらを見た。昨日のような目ではなく、明らかに「待っていた」という表情だった。

自転車の速度を落とす。足をついて停止する距離感まで、距離を詰めた。

「毎朝、走ってますね」

男性の声は落ち着いていた。驚くほど自然に、問いかけてきた。

「あ、はい。通勤で」

返答は単調になった。自分の声が、どう聞こえているのか意識してしまう。

「そう。気づいたのは、つい最近です。いつもの風景が、急に見えてきたというか」

男性は苦笑した。その表情に、年月が刻まれている。

「私も、そうでした。毎日、同じ花を活けて、同じ時間に戸を開ける。何年も、何十年も。ある朝、ふと思ったんです。毎日走っている人がいるなって」

会話は続かなかった。続ける言葉が、自分たちの間に存在していないような感覚。けれど、その沈黙は不快ではない。

「また、明日も」

男性がそう言った。それは約束のようで、確認のようで。

自転車を漕ぎ出す。いつもより遅く。背中に、花屋の男性の視線を感じながら。

名前はまだ、交わしていない。でも何かが変わった。毎日の道は、もう「同じ道」ではなくなっていた。