第6話 名前のない習慣

翌朝、いつもより五分早く家を出た。自転車のギアを調整し、花屋に着く時間を計算する。こんなことをしている自分に少し戸惑いながらも、ペダルの力に変わりはなかった。

シャッターが上がりきる瞬間を狙うように、角を曲がる。薄明かりの中、年配の男性はもう花に向き合っていた。昨日と同じ動作。バケツを持ち、一つひとつの花びんに水を注ぐ。

今朝は違う。自転車のスピードをさらに落とし、思い切って視線を止めた。すると男性が顔を上げた。一瞬、目が合う。

咄嗟に前を向き、自転車をこぐ。心臓が早くなった。気づかれたのか、気づかれていないのか。確認したいという衝動と、そのまま進みたいという葛藤の中で、ペダルは一定のリズムを保った。

会社に着いても、その一瞬が反復再生される。年配の男性の目。驚きはなかったように見えた。むしろ、見慣れた景色を見るような、淡々とした眼差しだった。

そこで気づく。自分は毎日、同じ顔を見ているはずなのだ。通勤路で何年も往来している一人の人間として。ただ認識していなかったから、存在しなかったのと同じだった。

帰り道、花屋はシャッターが閉じていた。だが今は、明日という確実な時間が待っているという感覚に支配されていた。

夜、自転車を玄関に立てかけながら、ふと思う。あの男性の名前を知らない。何年間、同じ道を走っていても、花屋の名前すら確認したことがない。

明日、もしまた目が合ったら。今度は何をすべきか。ただ走り過ぎるのか、それとも。

スマートフォンの明かりを消し、窓の外の夜景を眺めた。通勤路は夜間、違う顔を見せる。明日の朝まで、それは待っている。