花屋の朝

昨日と今日の違いが気になり始めた頃、花屋の前での光景がずっと頭に引っ掛かっていた。

シャッターの隙間から見えた誰かの動き。その人は何のために、毎朝あの時間に花に向き合っているのだろう。自分が通勤路を意識し始めたのと同じように、その人もまた、何かを大切にしながら日々を重ねているのではないか。

翌朝、自転車のスピードを少し落とした。三日連続で同じ時間に花屋の前を通る。これは習慣になりかけていた。昨日より少し早く、シャッターが上がりきる直前の時間帯だ。

薄暗い店内で、年配の男性が水やりをしていた。白髪混じりの髪、丁寧な動作。毎回同じ順序で、バケツから花びんへ。その姿勢に迷いがなかった。

男性に気づかれないよう、自転車は普通のスピードに戻す。だが目は花屋に吸い寄せられたままだった。

会社での一日は、いつもと変わらない。ただ、休憩時間に何度も、あの男性の姿を思い出していた。毎日、同じ時間に、同じ花に向き合う人。通勤路で何年も見ているはずなのに、初めて「存在」を認識した瞬間だった。

帰宅時、花屋の前を通るとシャッターはもう閉じていた。だが今夜は気にならなかった。明日の朝、また会える。その確信が、単純な通勤路を、少しだけ特別な場所に変えていた。

自転車のペダルを漕ぎながら、スマートフォンを握る手に力が入った。明日の朝、その人の顔をもう一度見たい。理由は、まだ自分にも分からない。