光と影のあいだ

道は変わらない。けれど、自分の見方が変わるだけで、景色は全く別のものになる。そのことに気づいてからというもの、朝の準備に少しだけ時間をかけるようになった。

スマートフォンを持つことにしたのは、単なる習慣ではなく、確認するためだった。昨日見た色が、今日もそこにあるのか。落ちた葉の数は増えているのか。花屋の窓に並ぶ季節の花は、どう入れ替わっているのか。

三日目の朝、いつもより十分早く出発した。気温は更に下がっていた。息が白くなるほどではないが、頬に触れる空気が秋から冬へ移ろう直前の冷たさをしていた。

通勤路の街路樹の前で、自転車を少し緩めた。昨日数えなかった落ち葉が、今朝は路上に散らばっていた。昨夜の風によるものなのか、それとも季節が急いでいるのか。スマートフォンで一枚、写真を撮った。何のためなのか、自分でも判然としない。ただ、この時間を留めておきたいという衝動だけがあった。

花屋の前に差し掛かったとき、シャッターはまだ半分だけ上がっていた。その隙間から、誰かが活動している様子が見えた。店員なのか、あるいはオーナーなのか。朝の仕込みの時間らしかった。

ペダルを踏み続けながら、その光景を横目で捉えた。毎日見ているはずなのに、これまで気づかなかった営みがある。人がいる。誰かが、この街を動かしている。

会社に到着して、デスクに向かい、朝のメールをチェックしていたとき、ふと昨日と今日で撮った写真を見比べた。微妙に違う。同じ場所、同じ時間帯なのに、確実に異なっていた。

昼休み、同僚が話しかけてきた。「最近、何か変わった？いつもより落ち着いてるというか」と。自分では気づかなかったが、他者の目に映る自分も、確実に変わっているのだろう。

帰り道、またあの花屋の前を通った。今度はシャッターが全開だった。窓の中を見ると、午前中には見なかった新しい花が加わっていた。季節の流れとともに、仕入れが変わっているのだ。

自転車から少し降りて、写真を撮ろうとしたとき、花屋の中から女性が出てきた。あの自転車に乗っていた人ではない。だが、その人も毎日ここで何かを選び、配置し、季節を届ける仕事をしているのだ。

彼女は何も言わず、看板の位置を調整した。それだけだったが、その動作に、この街への向き合い方が表れていた。