第4話 消された痕跡

佐藤は手書きのメモを一枚、また一枚とめくった。走り書きの数式、修正の跡、誰かの判断で削除された段落。三年の時間が紙に染み込んでいるようだった。

「この人たちの名前、どうして消されてるんですか」

田中は腕を組んだ。「公式には、プロジェクト終了時の整理だと言われた。個人情報保護の観点からってね。でも俺が記録したときは、名前も役割も全部書いてあった。後から線を引かれたんだ」

佐藤の指が、黒く塗りつぶされた部分に止まった。マーカーの下、かすかに文字の輪郭が見える。強い筆圧で何度も何度も引き直された痕跡だ。

「つまり、誰かが意図的に...」

「ああ。でもな、これが厄介だ」田中は別の箱を開けた。「別の資料もある。同じプロジェクトについて、別のフォルダに保存されてたやつ」

そこにはメーリングリストのプリントがあった。日付は同じ時期。しかし宛先人数は異なっている。本来の実装チームの何倍もの数だ。

「これは何ですか」

「知らない。俺が管理してたフォルダには含まれていなかった。別の誰かが、別の記録を残していたんだ。それが今、なぜか同じ箱に混じってる」

佐藤は二つの資料を並べた。整合性が取れない。消された名前、増えた人数、矛盾する日付。三年前、何が起きたのか。その痕跡は、故意に複雑に絡ませられているようにも見えた。

「田中さん、このメーリングリストの宛先、今でも追える人、います」

田中は黙った。窓の外では、いつもと変わらないオフィスの景色が広がっている。

「追うなよ、佐藤」ついに田中が口を開いた。「このコード、動いてるじゃないか。わざわざ昔のことを掘り起こす理由が、本当にあるのか」

佐藤は答えなかった。三年前の記録は、誰かによって慎重に隠蔽されていた。それなら、なぜ今、それが表に出てきたのか。