第5話 選択の痕跡

引き算は、単に物を減らすことではなく、自分が何を大事にしているのかを知る作業なのだ。

翌週、佐藤は手帳の記録をまとめ始めた。セーター、カーディガン、薄手のジャケット。同じ季節、同じ気温でも、その日によって選ぶ物が違う。気分の波、仕事の内容、会う人、さらには前夜の睡眠時間までが影響していることに気づく。

「本当に必要な物」という考え方は、実はとても傲慢なのかもしれない。なぜなら、必要性は固定的ではなく、その時々の自分の状態に応じて流動するからだ。

部屋の片隅に積まれた本たちを見つめた。読み終わった本、途中で放り出した本、何度も開き直している本。本当に必要なのはどれか。しかし今、その問いは佐藤の中で形を変えていた。むしろ問うべきは、「この本は、かつての自分に何をもたらしたのか。今の自分に、これからどう関わるのか」ということではないだろうか。

田中へのメッセージを打ち始めた。「シンプルな部屋のコツを教えてほしい」という一行。送信ボタンを押す直前、佐藤は手を止めた。田中の生活を真似することは、自分の痕跡を消すことになるのではないか。

メッセージは消した。代わりに、セーターの隣に一冊の新しいノートを用意した。今度は、手放した物についても書くことにしよう。その物が自分の中で何の役割を終えたのか、その理由の変化を記録する。

引き算を重ねるたびに、選択の複雑さが見えてくる。それは面倒なことかもしれない。だが、その面倒さこそが、自分がまだ、ちゃんと考えて生きているしるしなのかもしれない。