声を決める夜

カフェの外では、秋の光が傾きかけていた。僕たちはまだ、本当の意味で「自分たちの声」を見つけていない。編集の技術は学んだ。波形を眺めることも、沈黙の価値も理解した。だが、それでもなお、何かが足りない気がしていた。

「祖父さん、一度、通して聞いてみましょう」

孫娘がノートパソコンを回転させて、僕に向けた。画面には、さっき削った沈黙を含む、完成に近い波形が表示されている。再生ボタンを押す前に、彼女は少し言葉を選ぶような間を作った。

「これを聞いて、どう思いますか。『いいな』って感じる部分と『ここは違う』って感じる部分、あると思うんです。」

僕たちの会話が流れ始めた。昼間のカフェで録った、ぎこちない対話。孫娘の説明は丁寧で、僕の質問は素朴で、時々、互いに言葉を重ねる。それでも、何か心地よいリズムが生まれていた。

聞き終わると、僕は息をついた。

「これは……僕たちだ。」

「そうですね。」

「でも、本当にこれでいいのか。もっと洗練されたpodcastを聞くと、もっと上手い人たちがいるじゃないか。」

そう言うと、孫娘は少し考えてから、別のファイルを開いた。プロの制作者のpodcastの一部だ。確かに完璧だ。編集も、音質も、構成も。聞いていて疲れない。

「でも、祖父さん。これ、どの回を聞いても、同じ人たちだって分かりますか？」

僕は首を傾げた。

「だから、これが答えなんだと思うんです。完璧さじゃなくて、『この人たちならではの間の取り方』『この声たちの組み合わせ』。それを聞き手が何度も聞いて、初めて『あ、これは好きだな』って思うんじゃないですか。」

窓の外は、もう薄暗くなっていた。駅に向かう人たちの影が、歩道を横切っていく。

「だから、僕たちは、まだ始まってもいないのか」

僕がそう言うと、孫娘は笑った。

「いや、始まってるんですよ。もう、波形の中に。」