ページの向こう側

二冊目の本を手に取ったとき、主人公の中で何かが静かに変わっていた。

最初の数ページから、メモの取り方は違っていた。重要そうな言葉を追うのではなく、読んでいて「これは何か」と問い返したくなる瞬間を、青いノートに記していく。本とは無関係な自分の思いまで、ためらわずに書き込んだ。

やがて気づいた。メモとは、本と読者の間で起きる対話の痕跡なのだ。著者の言葉と、それを受け取る自分の呼吸が交差する場所。誰かの考えを写すものではなく、その考えにぶつかって生まれた新しい問いを留めておくものだったのだ。

三冊目。四冊目。ノートは厚みを増していった。ページを重ねるごとに、主人公は気づいていった。本の向こう側とは、著者がいた時代でも、この私がいる時代でもなく、その両者が出会う瞬間のことなのだと。

大学の図書室で、先輩に何冊かのノートを見せた。先輩は丁寧にページをめくり、最後に静かに微笑んだ。「もう、迷わなくていいんですよ」と言った。

主人公は、その意味をようやく理解した。メモの正解を探していたのではなく、本を読むことの喜びを、ただ素直に記録していればよかったのだ。どんなに断片的でも、どんなに誰かには理解できなくても、それは自分という読者が、その本と本当に出会った証。

帰り道、次に読む本を決めながら歩いた。青いノートはカバンの中で、新しいメモを待っていた。ページの向こう側へ、また一歩踏み出そうとしている。