手元に残るもの

部屋の隅に、アナログのアルバムを見つけたのは、その夜のことだった。

箱から取り出すと、表紙は色褪せ、ページの端は丸くなっていた。十年以上、誰にも見られていない。だが、ページをめくる指の動きは確かだった。自分の手が覚えていたのか、それとも、こうしたものの『めくり方』は誰もが同じなのか。

写真は少ない。一ページに数枚。今のスマートフォンなら、一日で撮る枚数より少ないかもしれない。だが、それぞれの写真の周辺には『空白』があった。ページそのもの、白い余白、そして何より—記憶の余白。

なぜこの日、この場所を選んで撮ったのか。なぜこの角度なのか。そうした判断の痕跡が、紙の上に、物理的に留まっていた。

ある写真の下に、ボールペンで日付と場所が書いてあった。彼は自分の字を見つめた。かなり前の自分の筆跡。今の自分とは違う。その違いすら、スマートフォンの日付機能に頼れば、もう記憶しなくてよい。

クラウドに預けた八枚の写真を思った。あの朝日と昼間の雲。どちらを選ぶか、まだ決めていない。だが、このアルバムの写真たちは、誰かが『その時点で重要だと判断した』ものだけが、ここにある。削除されたものは、もう戻らない。

それがいいのか、悪いのか。

アルバムを閉じた。明日、改めて見よう。だが今夜は、この『アナログの選別』が、自分に何を教えるのか、ゆっくり考えたい。

無制限と有限の間で、彼の問い直しは続いていた。