八枚の中にある空白

『クラウド的な思考』だったのではないか、と彼は考えた。

無制限のストレージがあると、人間は無意識に『保存しないという選択肢を忘れる』。容量が有限だった時代には、捨てることは自然な行為だった。だが今、捨てる理由を、誰もが説明できなくなっていた。

八枚を前に、彼は新しいルールを設けることにした。

『この先一年間、一度も見返さなかった写真があれば、それは手放す』

だが問題は、そうすると今この瞬間に、どの八枚を選ぶべきか、という問いが生じることだった。完全性を求めるなら、八枚全部を残すべき。だが本当に必要なのか。

彼はノートに書いてみた。残した写真ごとに、『なぜこれか』と。

第一の写真：山頂での朝日。理由は明確だ。
第二の写真：同じ山だが、昼間の雲。なぜこれも？答えが出ない。

同じ場所、同じ日の異なる光景。二つ必要か。一つでいいか。

手を止めて、彼は外を見た。クラウドに依存する前の自分は、こういう判断に時間をかけていただろうか。それとも、その前に『撮ることすら』しなかったのか。

思い出せない。その『思い出せなさ』こそが、自分の過去がどこにあるのか、もう分からなくなっていることを示していた。

ノートのペンを置き、彼は立ち上がった。明日にしよう。この決定も、『遅さの中に置く』。急いで答えを出すなら、それはまたクラウド的な思考かもしれない。

部屋の隅に、アナログのアルバムを積んだ段ボール箱が見えた。祖母が遺した、昭和の風景が詰まった箱だ。彼はまだ、その中を開けていない。