第5話 手元に残すもの

翌日、彼は実行に移した。

カメラロールの五十枚を、一枚ずつ確認する。ただし、削除するかどうかで迷う基準は『好きか嫌いか』ではなく、『今この瞬間に、理由が言葉になるか』だけだ。

最初の一枚。『意識的に選んだ瞬間』を思い出すと、理由が浮かぶ。光の角度、空の色、その日の気分。言葉になる。残す。

二枚目。撮った理由が思い出せない。消す。

三枚目。似た角度だが、手前の岩が違う。なぜ撮ったのか。理由を探る。考える。その『考える時間』が、彼にとって初めてだった。

デジタルなら一秒で検索できる情報も、手元に数百枚あると、すぐには思い出せない。その『遅さ』に、彼は気がついた。

遅さは、選別を強制する。

紙のアルバムが消えない理由は、物理的な『遅さ』だ。探すのに時間がかかる。だからこそ、本当に大切な写真だけが、何度も何度も、手に取られる。

クラウドはそれを奪った。『瞬時にすべてへアクセスできる』ことが、実は『何も見返されない』という逆説を生み出していたのだ。

彼は作業を続けた。五十枚は、やがて十五枚になり、そして八枚になった。

そこで手が止まった。

残った八枚は、どれも『理由がある』。だがそれでも、本当に全部を手元に置くべきか。その問いに、今度は『完全性』が邪魔をしていることに気がついた。

すべてを残そうとする心理。その日の全景を記録に留めたいという欲望。それも、実は『クラウドが与えた錯覚』ではないか。

彼はノートに書いた。

『選別とは、失うことではなく、何を忘れるかを決めることだ。'

画面を見つめる。八枚の写真。その中で、本当に『思い出したい瞬間』はどれか。

まだ、決めきれない。